«Моё время ещё не пришло»: история добровольца с позывным «Ящер», который десять лет живёт войной и верит в Россию
Война для него давно перестала быть просто командировкой или работой. Для него война — это вся жизнь. Когда-то давно он учился на военного, но судьба распорядилась в тот момент иначе, и учёбу он не окончил. Десять лет назад, когда кровавые события захлестнули юго-восток Украины, он, простой строитель, уехал «только посмотреть» на Донбасс. Но увиденное поразило мужчину до глубины души – побитые осколками и снарядами школы, детские сады и больницы, безымянные могилы во дворах жилых домов, на которых только наспех сколоченные кресты (жарким летом 2014 хоронили спешно и, порой, под обстрелами – только бы предать земле по-христиански погибшего ополченца или мирного, было не до почестей), осиротевшие дети и овдовевшие жёны – их больше некому было защищать. Тогда он понял, что его место здесь – и он остался.
Его позывной — «Ящер», дважды кавалер Ордена Мужества, заместитель командира бригады «Восток» Добровольческого корпуса по военно-политической работе. Его мать до сих пор не знает, чем занимается единственный сын – мужчина переживает за её здоровье и говорит, что продолжает работать строителем и ездит по вахтам. Он выжил в десятках штурмов, а свою главную мечту формулирует просто: построил дом, посадил дерево, завёл собаку. «Осталось, наверное, родить сына».
Эта история — не про батальную хронику, а про выбор, который становится судьбой. Про «холодный расчёт» и детские рисунки, придающие смысл. Про войну, которая для одних — трагедия, а для других — долг и братство.
«Почувствовал, что я нужен там»: точка невозврата
В 2014 году жизнь добровольца с позывным «Ящер», тогда ещё простого строителя, делится на «до» и «после». Работа на стройке, семья, планы. И — кадры по телевизору с Донбасса. Не абстрактная политика, а гибель и горе людей. «Почувствовал, что я нужен там», — говорит он. То, что он увидел на месте, утвердило решение на все сто процентов: разрушенные города, глаза людей в подвалах, надежда в их взглядах на добровольцев из России.
Свою войну он начал в рядах «музыкантов» более десяти лет назад и сразу же попал в горнило боёв за Дебальцево. Позже были и другие знаковые для освобождения Донбасса от украинских неонацистов операции.
«Для меня это уже жизнь. Большую часть сознательной жизни, лучшие годы, я отдал этой работе», — говорит боец.
За годы службы в «конторе», «Ящер» обрёл не просто боевых товарищей, а настоящих братьев. Но когда «музыканты» распались, многие бойцы оттуда приняли решение перейти в Добровольческий корпус. Вместе со своим коллективом в ряды добровольцев вступил и «Ящер». Его служба началась в бригаде «Восток», где он служит по сей день. Говорит, что в бригаде встретил много старых знакомых, с которыми не раз пересекался по долгу службы и раньше. С ними было приятно и комфортно служить. Это лишь утвердило «Ящера» в правильности своего выбора. Говорит, что теперь он уже не представляет себя на «гражданке».
Позывной как судьба: хитрый, изворотливый, выносливый
Позывной «Ящер», говорит доброволец, с нем ещё с детства. Тогда сравнение с этим животным стало для него определяющим, и когда в рядах музыкантов нужно было выбрать позывной, он решил не изменять себе:
«Ящер — он хитрый, изворотливый, выносливый, где надо может откинуть хвост и выжить в любой обстановке».
Прозвище стало пророчеством. За десять лет на передовой, в штурмовиках, он был ранен лишь раз.
Своё боевое крещение «Ящер» помнит в мельчайших подробностях до сих пор. Признаётся, что тогда, наверное, первый раз в жизни, его накрыл настоящий страх. Это было в боях под Дебальцево, когда он с товарищами ехал на задание. Враг засёк их и открыл огонь из пулемёта. Боец вспоминает, что он залёг на обочине, а пулемётная очередь била в считанных сантиметрах. На время страх сковал его. Помнит, как где-то рядом звучал голос товарища, который звал его «Ящер, Ящер», а он лежал и не мог поднять головы. На какое-то время его даже посчитали погибшим. Но потом, он взял себя в руки и подал знак. «Потом как-то это проходит. Ты берёшь себя в руки и продолжаешь двигаться дальше». Позже доброволец научился справляться со своим страхом. Как и многие, «Ящер» говорит, что не боится только глупец, но нужно уметь управлять своим состояние, иначе, если страх возьмёт верх, может случиться непоправимое. В бою всегда нужно действовать с холодной головой, взвешивая свои силы и оценивая противника.
А первой радостью, которую на войне испытал «Ящер», была та самая взятая высота, на подступах к Дебальцево, в боях за которую он чуть не погиб.
«Дошли до позиции противника, выбили его. Это очень приятно оказалось, поднимает боевой дух».
Тогда же он получил свою самую первую и дорогую награду — медаль Ордена «За заслуги перед Отечеством».
От штурмовика к замполиту: ответственность за других
Его путь — от рядового бойца до заместителя командира бригады был непростым. «Ящер» признаётся, что с радостью вернулся бы в простые штурмовики, ведь рядовому в известной мере проще — получил приказ и идешь вперёд. Командир же отвечает уже не только за себя, но за всех, кто с ним.
«Иногда бывает, конечно, хочется вернуться обратно, в поля, что называется. Взять автомат и идти», — говорит он.
Но бывают и такие моменты в работе замполита – его обязанности не заканчиваются в тыловых районах и иногда он может надеть бронежилет и отправиться на передний край к своим бойцам. Опыт, полученный в штурмах, теперь помогает ему на новой должности.
«Я был в их шкуре, что называется, я знаю всё про то, как они работают. Они понимают, что я тоже всё это прошёл и знаю. Это очень облегчает общение, никаких проблем из-за недопонимания не возникает».
Его подход к работе с людьми — не в приказах, а в понимании. «Ящер» пытается найти подход к каждому бойцу. С кем-то нужно пожёстче, чтобы он мобилизовался, а с кем-то нужно поговорить по душам. Где-то шуткой, где-то разговором… Объяснить спокойно и доходчиво, что от бойца нужно. Он напоминает добровольцам, что они сами сделали этот выбор и сами пришли на фронт, поэтому никто не должен их заставлять или уговаривать идти на очередную боевую задачу.
Секрет выживания
«Ящер» говорит, что его часто спрашивают – как выжить десять лет в штурмовиках? На этот вопрос он зачастую отшучивается — нужен большой фарт, ну и моё время ещё не пришло. Но потом сразу серьёзно добавляет — а ещё трезвая голова и холодный расчёт. Свой «фарт» боец называет интуицией, закалённой опытом.
Однажды, будучи сапёром-проводником, он заметил на пути странную ленту. Незнакомое — значит опасное. Обошёл, увёл людей. Позже выяснилось, что это была «гирлянда» из нажимных мин, собранных из кнопок компьютерной клавиатуры. Достаточно минимального нажатия, чтобы она сработала. Ко всему прочему, на была обсыпана песком, и надежда была на то, что её никто не заметит.
Был и другой случай, когда какой-то внутренний голос заставил «Ящера» покинуть, казалось бы, идеальную позицию. На его место зашёл другой боец — и там прогремел взрыв.
«Меня, по крайней мере, моя интуиция уберегла в этот раз».
Но война — это не только передовая. Это настоящее братство, где слово «брат» — не формальность. Здесь люди больше, чем просто товарищи. Многие потом продолжают дружить и общаются семьями.
А ещё один из главных источников силы — поддержка тыла. «Поддержка колоссальная», — подчёркивает Ящер. Особенно трогают посылки с детскими рисунками. «Открыл открытку — солнышко, дом… Когда ты находишься в полуразрушенных зданиях, видеть такие рисунки и понимать, что надо защищать эту землю, чтобы дети не видели другого пейзажа… Появляются смыслы».
Самое тяжелое, признается он, — терять товарищей.
Говорит, что прекрасно понимает тех бойцов, которые пишут имена своих погибших товарищей на снарядах, которыми бьют по врагу, понимает, как штурмовики идут в атаку с именами боевых братьев на устах.
О мечте и Победе
Размышляя о том, какое будущее он бы хотел для себя, «Ящер» говорит, что большинство из того, о чём мечтают люди, у него уже есть – дом построил, есть любимая и любящая жена, даже посадил сад и завёл собаку. У добровольца есть дочь, хотел бы ещё сына. А в остальном, он очень доволен тем, что смог достичь.
Самое главное, что близкие поддерживают его. Хотя, узнав о его первом отъезде на Донбасс в 2014-м, жена была категорически против, прятала паспорт. Тогда он уговорил её, пообещав лишь «посмотреть» и сразу вернуться назад. Смотрит уже десять лет…
От матери он до сих пор держит в тайне, чем живёт и занимается последние десять лет. Он — её единственный сын, поэтому знает, что мать не найдет себе места, будет постоянно думать о нём и накручивать себя. Все свои награды «Ящер» покажет ей только тогда, когда перестанет ездить в «командировки». А это случится, по его словам, лишь тогда, «когда Россия победит везде».
Своему будущему сыну он обязательно расскажет правду о войне, когда тому исполнится лет 13.
«Расскажу, как это тяжело — воевать, и как приятно с чувством выполненного долга занять вернуться с выполнения боевой задачи».
Героем «Ящер» себя не считает себя. Говорит, что выполняет обычные поставленные задачи, ничего сверхординарного. Для него герои — те, кто вытаскивает раненых под огнём, спасают подразделения.
Но в этой обыденности подвига — вся суть. Десять лет добровольного выбора. Каждый день — ради того, чтобы где-то далеко другие дети могли рисовать на открытках солнце, не зная, что такое война. Его время, как он верит, ещё не пришло. А значит, его путь к Победе продолжается.